Depuis six mille ans la guerre
Plaît aux peuples querelleurs,
Et Dieu perd son temps à faire
Les étoiles et les fleurs.

Les conseils du ciel immense,
Du lys pur, du nid doré,
N'ôtent aucune démence
Du coeur de l'homme effaré.

Les carnages, les victoires,
Voilà notre grand amour ;
Et les multitudes noires
Ont pour grelot le tambour.

La gloire, sous ses chimères
Et sous ses chars triomphants,
Met toutes les pauvres mères
Et tous les petits enfants.

Notre bonheur est farouche ;
C'est de dire : Allons ! mourons !
Et c'est d'avoir à la bouche
La salive des clairons.

L'acier luit, les bivouacs fument ;
Pâles, nous nous déchaînons ;
Les sombres âmes s'allument
Aux lumières des canons.

Et cela pour des altesses
Qui, vous à peine enterrés,
Se feront des politesses
Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,
Les chacals et les oiseaux,
Hideux, iront voir s'il reste
De la chair après vos os !

Aucun peuple ne tolère
Qu'un autre vive à côté ;
Et l'on souffle la colère
Dans notre imbécillité.

C'est un Russe ! Égorge, assomme.
Un Croate ! Feu roulant.
C'est juste. Pourquoi cet homme
Avait-il un habit blanc ?

Celui-ci, je le supprime
Et m'en vais, le coeur serein,
Puisqu'il a commis le crime
De naître à droite du Rhin.

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance !
L'homme, ivre d'un affreux bruit,
N'a plus d'autre intelligence
Que le massacre et la nuit.

On pourrait boire aux fontaines,
Prier dans l'ombre à genoux,
Aimer, songer sous les chênes ;
Tuer son frère est plus doux.

On se hache, on se harponne,
On court par monts et par vaux ;
L'épouvante se cramponne
Du poing aux crins des chevaux.

Et l'aube est là sur la plaine !
Oh ! j'admire, en vérité,
Qu'on puisse avoir de la haine
Quand l'alouette a chanté.

 

Victor Hugo, "Les Chansons des rues et des bois" (1865).

 

 

La journée fatiguée et les yeux qui font mal, les trois bols de café et le coeur qui palpite, les habits enfilés dont le contact irrite, la peau mal reveillée, les titres du journal.

Les humains qui se croisent au métro Invalides, les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens, les regards qu'ils se jettent comme un combat de chiens, les mouvements qu'ils font autour d'un centre vide.

Dans la journée je sors acheter de la bière. Dans le supermarché il y a quelques vieillards. J'évite facilement leur abscence de regard et je n'ai guère envie de parler aux caissières.

La nuit tranquillement s'insinue dans la cour. Derrière mes carreaux je contemple la plante. Je suis vraiment content d'avoir connu l'amour, malgrès que je me suis démoli pour une fleur vivante.

Il y a quelquechose de mort au fond de moi. Une vague nécrose, une absence de joie. Je transporte avec moi une parcelle d'hiver. Au milieu de mes terres, je vis comme au désert. Je n'en veux pas à ceux qui m'ont trouvé morbide. J'ai toujours eu le don de casser les ambiances. Je n'ai à partager que de vagues souffrances. Des regrets, des échecs, un expérience de vide.

Rien n'interrompt jamais le rêve solitaire qui me tient lieu de vie et de destin coupable. D'après les médecins je suis le seul coupable. C'est vrai j'ai un peu honte et je devrais me taire.

J'observe tristement l'écoulement des heures. Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.

 

Adaptation d'après l'ouvrage de Michel Houellebecq, "La Poursuite du bonheur".